【青春名人堂】姚尚德／溫柔的陪伴
聯合報 今日登場／姚尚德
趁著在上海演出的幾天空檔，我飛到廣西探望瑤族的孩子。認識他們是在2012年夏天，那年我與另外兩名藝術及文字工作者，前往位於大山腳下的愛心家園，進行為期兩星期的藝術營。營隊的課程啟發了孩子們對攝影、文字創作及表演的喜好，尤其兩名分別叫作山與平的孩子，更展現了亮眼的創作力。在默劇課中，兩人獨具的肢體及喜感發揮無遺，精采的表演讓他們瞬間成為家園裡的小明星。然而，返台後，我總不禁想著，對於偏遠山區的孩子而言，吃飽穿暖、有正當戶口、有學校就讀，才是最需要處理的事，這樣一次性的藝術課程到底有什麼意義？是不是只滿足了我們這群來自大城市、自稱藝術工作者的人？這疑問在與家園義工老師通話過程中，得到了初步的解答。
「您回去之後，山與平幾乎每天都會練習，平有天還突然跑到廚房大喊，我最愛表演了，把我們笑得要死。」接著義工老師轉換語氣，「真的，我從來沒有見過他們這麼開心。」因為這句話，隔年我再度回到廣西，停留的一個月裡，我每天用兩小時帶領他們認識不同的藝術形式，也鼓勵他們一起上默劇妝，和我從家園一路表演到鎮上。
不過，我很快就發現，面對每年一批批來了又走，甚至一周內數團重疊的志工隊，孩子們的寒暑假簡直比平時還要忙。他們的英文課在不同的團隊帶領下，始終在二十六個英文字母打轉。此外，雖有公益團體募集了二十幾把烏克麗麗當作音樂課器材，但老師走了，樂器便整批被打入冷宮。我反思自己是否也是如此，以及為什麼每次到來都需要「完成」什麼？在時間壓力下，最初的善意也許會因此走調，更別說看著大哥哥大姊姊們來了又走，孩子要背負多少情感剝離與信任中斷的可能。漸漸的，我上課的時間愈來愈少，幾乎只是跟著他們一起生活，然後在適當的時候陪著依然對默劇有興趣的孩子一起創作。
有天，我載著當時已小學六年級的山回去，坐在後座的他跟我說起雙親與哥哥的早逝，對他造成的死亡恐懼與對生命的疑惑。我知道，自己的陪伴換得了這個敏感孩子的信任，他的坦白是我無意間的「完成」，但這個「完成」只有後續更仔細維護才有意義。
從上海到廣西，幾經舟車勞頓，終於在山與平就讀的中學門口見到他們。這五年來，我們一起「完成」了許多事： 一段為期一個月的旅行、一本圖文並茂的旅行日誌、他們第一次乘坐飛機的體驗、一面放滿攝影作品的教室牆面、一支默劇演出紀錄片……五年，孩子從當初活潑的小四生，轉眼變成正在經歷青春尷尬期的國三生。山穿著一件貼身潮T，髮上殘留著暑假自己染髮褪色的痕跡；平的腰帶銅片亮晃晃的，閃著山寨名牌標誌。半年未見，他們的外表變化如此大，害得我生疏起來，打招呼的手不知如何自處。山走過來，帶著靦腆的笑，卻二話不說地鑽入我停留在半空中的手臂裡，「姚老師好！」兩人一起向我打了招呼；看著他們，我珍惜這段緣分的發生，也慶幸自己選擇了用這樣溫柔且不叨擾的方式陪伴。
Search